Le camp ressemble au désert qui l’entoure. Entre les alignements sinistres de préfabriqués, empilés sur deux étages, aucune trace de vie hors celle des dromadaires qui longent les clôtures grillagées. Jusqu’à ce qu’apparaisse le gardien, indien. "C’est fini, lance-t-il. Le chantier a fermé il y a trois mois. Ils étaient 1 500 ici, d’Inde, du Bangladesh, du Pakistan ou de Turquie : ils sont tous rentrés dans leurs pays." Ils ont quitté Dubaï en ayant à peine aperçu les tours de la ville au loin. Premières victimes de la crise d’un monde dont ils étaient tenus à l’écart.

Dans ce désert, à plus de 50 kilomètres des extravagances de la cité, l’émirat s’imaginait un avenir de centre de la planète. Autour du futur aéroport international Jebel Ali, des zones d’entreprises et des quartiers résidentiels devaient former Dubaï World Central, nouvelle ville d’1 million d’habitants. Le camp de travailleurs avait été installé par le constructeur turc BayTur qui, en coentreprise avec la branche BTP du coréen Samsung, devait édifier ici un palais des expositions. De ce projet, soufflé par l’explosion de la bulle immobilière, il ne reste qu’une immense carcasse d’acier, à quelques centaines de mètres des baraquements désertés par les ouvriers de BayTur.

Dans le camp d’à côté, qui appartient à Samsung, les trois quarts des effectifs ont aussi été renvoyés chez eux. "Les responsables leur ont dit qu’ils les feraient revenir dès que le chantier reprendra", affirme, sans trop y croire, un ouvrier bangladais. Ceux qui restent ont été réaffectés à un autre chantier délirant, celui de Palm Jebel Ali. Pour ce palmier de sable, tracé dans les eaux du Golfe, le groupe coréen a signé un contrat avec Nakheel, la société empêtrée dans sa surenchère de projets démesurés, à l’origine de la demande de moratoire sur la dette de sa maison mère, Dubaï World. Mais les ouvriers ne se font pas d’illusion : en bout de chaîne, ils paieront aussi les excès de cette compagnie. "Dans deux mois, au plus tard, le chantier sera aussi interrompu, dit l’un d’eux. On dit que cela fait neuf mois que Nakheel n’a pas payé Samsung."

Pour autant, ils ne se plaignent pas : leur employeur a continué à les payer, les repas ne sont pas déduits de leurs salaires. Certains espèrent, après l’ordre de départ, être recasés dans le dernier chantier local de Samsung, à Abou Dhabi. La plupart, toutefois, résignés à l’idée de devoir rentrer au pays, évoquent avec envie les ouvriers du chantier de l’aéroport qui, eux, continueraient à travailler.

Ceux-là ne se trouvent que quelques kilomètres plus au sud. Derrière une dune artificielle apparaît l’équivalent d’une petite ville, entièrement composée d’hommes, comme écrasée par la chaleur, la misère et l’ennui. Les alignements de "labor camps" y sont entrecoupés par des parkings de camions ou des dépôts de matériel, parfois des commerces d’alimentation ou des restaurants installés à la va-vite, et quelques mosquées en tôle. Des dizaines de milliers de petites mains de l’aéroport vivent là, toutes dans des "boîtes à loger" climatisées qui abritent chacune six personnes en trois lits superposés et une quinzaine de mètres carrés.

Les salaires varient selon les camps. Chez ETA Ascon, un groupe émirati, un électricien peut gagner 1 400 dirhams (255 euros) mensuels, un plombier 1 200, desquels il faut soustraire 160 dirhams pour la nourriture. Certaines revendications des grèves de 2007 semblent avoir été entendues : dans tous les camps visités, les ouvriers sont payés par virement sur leur compte et peuvent utiliser une carte. Mais partout, au mépris des consignes, les employeurs ont conservé l’habitude de retirer leur passeport aux travailleurs. _ Ceux-ci ne conservent que leur permis de travail.

Et, contrairement à ce que l’on croyait chez Samsung, la crise n’a pas épargné le peuple de l’aéroport. Le chantier s’est considérablement ralenti, ces derniers temps. Un quart des camps semble s’être vidé de ses occupants, dont l’un des plus importants, qui abritait, selon un gardien, 3 000 personnes avant que les contrats de travail soient brutalement interrompus, en février. Dans un autre, presque insalubre, les salaires ne sont plus versés depuis quatre mois. "On ne nous donne que des bons d’alimentation pour nous ravitailler", dit un ouvrier philippin qui attend la fin de son contrat dans l’espoir de trouver un meilleur employeur.

Plus loin, au bord de la route, un homme accroupi à l’ombre d’un bus, qui refuse de révéler sa nationalité et son employeur par peur d’être repéré, affirme que son choix est fait : "S’ils ferment le camp, je ferai tout pour ne pas rentrer. Je ne peux pas. Dans ma famille, ils attendent des cadeaux et de l’argent, et je n’ai presque rien gagné."

Il se dit prêt à rejoindre le nombre, sans cesse croissant depuis le début de la crise, de clandestins restés à Dubaï sans permis de travail. La plupart y ont été contraints parce qu’ils n’ont pu récupérer leurs papiers auprès de leurs employeurs. Beaucoup vivent de petits boulots chez des particuliers et, vulnérables, se retrouvent encore plus exploités que dans les camps.

Jérôme Fenoglio